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PRÉFACE 


Septembre  i^iS. 
Mon  cher  poète, 

Depuis  un  an,  je  trouvais  sur  ma  table,  —  via  vieille  table 
de  poète,  toute  proche  là  sous  vies  doigts  et  qui  vie  semblait 
pourtant  à  une  distance  astrale,  séparée  qu'elle  était  de  moi 
par  les  décombres  invisibles  d'un  monde  écroulé,  —  je  trouvais 
parfois  des  paquets  venus  du  front,  des  cahiers  d'une  écriture 
nette,  sérieuse,  pensive,  des  vers  :  ce  sont  ceux-là  que  vous 
publieT^  aujourd'hui . 

Vous  ave:(  raison  de  les  publier.  Il  est  bon  que  les  soldats  — 
car  vous  êtes  dans  la  fournaise  où  vous  faites  vaillamment  votre 
sévère  devoir  —  montrent  que  Vdme  française  les  habite  toujours 
à  travers  les  horreurs  que  l'Allemagne  a  imposées  au  monde,  et 
que  cette  dnie  française  est  demeurée  l'âme  humaine  que  notre 
pays  a  toujours  projetée  dans  le  rayonnement  de  sa  littérature. 

Et  puis,  et  surtout,  vos  vers  valent  par  eux-mêmes.  Vous  êtes 
toujours  sincère.  La  sincérité,  en  poésie,  c'est  la  grandehonnéteté. 
On  connaît  le  beau  mot  de  fean   Dolent  :  «  Le  style  est  l'état 
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innocent  de  T esprit  » .  Ne  peut  être  bien  dit  que  ce  qui  devait  être  dît 
par  tel  poète.  Le  grand  éciicil,  c  est  qu'à  lui  se  substituent  Hugo,  ou 
Lamartine,  ou  Heredia,  ou  Moréas,  ou  Verhaeren.  Vous  réussis- 
se?;^ presque  toujours  à  n'exprimer  que  vous  {quelquefois  une 
coupe  de  Hugo  se  reconnaît,  mais  fugitive).  Fous  dites  ce  que 
vous  avei  à  dire,  sobrement,  simplement,  avec  une  austérité  qui 
rappelle  parfois  Sully  Prndhomme,  mais  qui  répond  encore  plus 
à  ce  jansénisme  projond,  une  des  formes  de  l'esprit  français,  qui 
court  comme  une  veine  d'or  secret  dans  le  sol  national,  de  la 
Chanson  de  Roland  à  Pascal,  à  Vigny,  à  Sully  et  à  mus.  f 'aime 
mieux  votre  gris  à  la  Philippe  de  Champagne  qu'un  coloriage 
qui  camouflerait  le  sentiment. 

Il  est  certain  que  des  pièces  comme  Usine,  Nuit  de  1915,  Le 
Cimetière,  Regards  en  arrière.  Lettre,  Evocation,  Le  renfort, 
Reconnaissance,  Le  vase  de  cristal.  Les  racines,  et  cette  noble 
pièce  terminale.  Devant  un  miroir,  —  il  est  certain,  dis-je, 
que  toutes  ces  pièces,  et  d'autres  encore,  sont  d'un  vrai  poète 
psychologue  et  philosophe,  qui  a  le  sens  des  idées  et  déjà  l'art  de 
les  animer  en  images.  Un  détail  vous  frappe,  dans  la  nature  ou 
dans  la  vie.  Votre  rêverie  part  de  là,  et  la  description  s'élargit  en 
méditation. 

La  guerre  vous  a  fait  beaucoup  réfléchir  dans  les  abris  sou- 
terrains où  vous  régnei,  pianiste  vêtu  de  bleu  horizon,  sur  le 
clavier  silencieux  du  standard  téléphonique.  Vous  vous  êtes 
souvent  demandé  à  quoi  bon  ces  atroces  tueries.  Il  y  eut  en  effet  des 
moments  où  la  guerre  immobile  semblait  avoir  immobilisé  l'histoire 
même  ;  on  ne  voyait  plus  le  sens  du  monde.  La  victoire  nous  le  fait 
retrouver.  Au  plus  fort  de  la  détresse,  votre  pitié  des  autres 
et  de  vous-même  ne  va  jamais  jusqu'à  la  triste  et  molle  déptora- 
tion  qui  a  si  bien  réussi  à  nos  alliés  russes.  Il  est  évident  que  la 
guerre  est  une  chose  affreuse.  Mais  c'est  précisément  contre  elh 
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que  nous  luttons.  La  tempête,  elle  aussi,  est  une  chose  terrible, 
et  qui  lutte  contre  elle  risque  d'être  écrasé  ou  noyé.  Et  pourtant 
mieux  vaut  lutter  que  se  coucher  sur  le  pont  en  attendant  que  le 
navire  sombre... 

Je  vous  souhaite,  mon  cher  poète,  d'être  lu  par  ceux  qui 
aiment  les  pensées  nettes  et  les  vers  bien  faits.  Quand  on  vous 
lit,  on  pense  ;  on  a  senti  une  dîne,  une  raison  qui  se  débattait 
contre  le  mystère  du  monde  ;  on  sort  de  cette  lecture  plus  grave 
et  plus  tendre.  C'est  le  signe  des  livres  exuUents. 


FERNAND  GREGH. 


I 

LA  GUERRE 


ÉCRIT  EN  DÉCEMBRE  19 14 


Aî-je  assez  fait  pour  toi  lorsqu'on  t'envahissait, 
France  oîi  ma  mère  dort  dans  sa  tombe  fleurie, 
O  France  de  Hugo,  de  Vigny,  de  Musset, 
Pour  mon  rêve  aussi  la  patrie  ? 


Ai-je  assez  fait  pour  toi  contre  l'âpre  étranger. 
Moi  qui  ne  saignai  point,  à  qui,  dans  l'œuvre  immense, 
Le  destin  n'assigna  qu'un  labeur  sans  danger 
Loin  des  lourds  canons  en  démence  ? 


Oui,  d'autres  t'ont  fait  don  de  leur  sang  pur  et  beau  ; 
Mais  puisque  mon  corps  neuf  échappe  à  la  tourmente, 
Je  donnerai  mon  âme,  et  jusques  au  tombeau 
J  epandrai  sa  flamme  tremblante. 
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Je  serai  le  soldat  suivant,  pâle  et  sans  cris, 
La  bannière  Beauté  qui  flotte  balancée, 
L'anonyme  rimeur  qui  lutte  dans  Paris 
Pour  le  rêve  et  pour  la  pensée. 


Et  mon  âme  aura  tant  de  frissons  et  de  foi 
Qiie  la  tombe  bientôt,  France,  l'aura  saisie  ; 
Et  ne  sera-ce  pas  un  peu  mourir  pour  toi 
Que  mourir  pour  la  poésie  ? 


Ne  vas-tu  pas  trouver  ton  enfant  moins  ingrat 
Et  lui  sourire  aussi  comme  à  ceux  de  septembre. 
Quand  par  un  matin  clair  on  le  découvrira 
Immobile  et  blanc  dans  sa  chambre. 


Tombé  sur  des  feuillets  griffonnés  à  demi, 
Parmi  les  derniers  chants  de  son  âme  sans  ruse, 
Portant  sur  sa  lèvre  âpre  et  son  masque  blêmi 
Le  mortel  baiser  de  la  Muse  ? 


AU  LIEUTENANT  PIERRE  NADALET 

TUÉ   A   l'ennemi 


Nous  avions  l'embarras  de  deux  pensionnaires 
Quand  nous  nous  sommes  vus  pour  la  première  fois  : 
Tu  n'avais  que  quinze  ans,  moi  que  douze  ;  et  nos  mères 
Riaient...  O  rire  d'autrefois  ! 

Ah  !  rien  ne  pourra  faire  à  présent  qu'il  revienne, 
Ce  rire  qu'égrenaient  nos  deux  mères  jadis, 
Puisque  ma  mère  à  moi  n'est  plus,  et  que  la  tienne 
Ne  reverra  jamais  son  fils  ! 

Tu  t'es  donné  ;  sublime  et  cruelle  fortune  ! 
La  vie  avait  été  rude  et  haute  pour  toi  ; 
Ton  bonheur  commençait,  la  tendresse  opportune 
T'attendait  le  soir  sous  ton  toit  ! 

J'évoquais  à  ton  nom  une  belle  carrière, 
Les  travaux,  les  lauriers,  le  bonheur  ingénu... 
Il  ne  reste  de  tout  qu'une  petite  bière 
Dans  un  cimetière  inconnu  ! 
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Honneur  à  ta  mémoire  !  Honneur  à  ton  martyre 

Dont  notre  œil  s'éblouit  ! 
Et  honte  aux  rois  hideux  dont  l'orgueil  en  délire 

Fit  le  crime  inouï  ! 


Ah  !  maudite  la  Guerre  aux  mains  rouges,  la  Guerre 

Dont  le  bras  triomphant 
Sur  un  même  tombeau  courbe  la  vieille  mère 

Et  le  petit  enfant  ; 


Qui  dans  la  grave  Europe  où  brillaient,  ô  Science, 

Tes  rayons  épandus, 
Mêle,  hurlant  sa  joie,  en  un  carnage  immense. 

Les  humains  éperdus  ! 


Maudite  soit  la  Guerre,  âpre  reine  sans  larmes, 

A  l'âme  de  rocher, 
Qui  farouche,  à  ta  mère,  à  vingt  cœurs  pleins  d'aUrmes, 

Vint  si  tôt  t'arracher  ! 
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La  France  est  innocente  en  cette  lutte  affreuse, 

Et  défend  la  Raison  ; 
Que  cela  rende  pur  l'âpre  chagrin  qui  creuse 

Les  cœurs  en  ta  maison  ; 


Qu'ils  se  disent,  songeant,  quand  les  lampes  se  meurent. 

Aux  destins  moissonnés  : 
Nos  ennemis  tombés  sur  nos  plaines  demeurent 

Les  plus  infortunés  ! 


Il  n'est  pas  mort  comme  eux  servant  l'orgueil  immonde 

Aux  pieds  lourds  d'un  tyran. 
Et  vit  la  Liberté  pencher  sa  face  blonde 

Sur  son  front  de  mourant  ! 

Décembre  1914. 


LETTRE  A  L'AMI  DANS  LA  TRANCHÉE 

A  Georges  Bonnet. 

Dans  Paris  que  me  rend  la  fortune  changeante, 
Je  marche...  O  doux  Paris  qu'Attila  menaçait  ! 
Mais  je  vais  en  aveugle  :  au  creux  de  mon  gousset 
Votre  adorable  lettre  est  là  qui  me  tourmente. 

Oh  !  votre  lettre  vraie,  héroïque  et  charmante  ! 
En  un  bourg  que  l'obus  parfois  éclaboussait, 
Vous  polissiez  des  vers  et  relisiez  Musset... 
La  muse  de  Rostand  dans  ma  mémoire  chante  ! 

Et  me  peignant  vos  nuits  :  la  plaine  aux  vents  glacés, 
Arras  noir,  vos  travaux  hardis  loin  des  fossés, 
La  frissonnante  horreur  de  l'horizon  de  givre, 

J'évoque  dans  ces  lieux  qu'il  parcourut  souvent, 
Regardant  en  vos  cœurs  son  Panache  survivre, 
L'ombre  de  Cyrano  qui  passe,  en  approuvant. 

Décembre  1914. 


L'USINE 


C'est  un  lieu  trouble  et  noir,  vibrant,  tumultueux, 
Que  le  métal  étreint,  que  le  métal  inonde, 
Où  l'air  s'emplit  de  sons  rauques  et  monstrueux, 
Où  tout  s'acharne  et  gronde. 

Cest  un  lieu  sans  clémence,  un  indicible  enfer 
Plein  de  leviers  luisants  et  d'étranges  tortures. 
De  retentissements  et  de  plaintes  de  fer, 
De  souffrances  obscures. 

Partout,  du  sol  visqueux  aux  plafonds  chancelants. 
Un  enchevêtrement  où  le  regard  se  noie. 
Les  tourbillons  vertigineux  des  lourds  volants, 
La  claquante  courroie. 

Dans  un  tronçon  d'acier  qui  râle  son  tourment 
Mordent  avec  fureur  d'horribles  crocs  sans  nombre, 
Et  l'on  voit  au-dessous  ramper  sournoisement 
JJn  mécanisme  sombre. 
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Partout  le  dur  travail  en  des  ronflements  sourds, 
Partout  l'arrachement  fumant  de  la  matière, 
Du  lourd  bloc  déchiré  jaillissent  les  contours 
De  la  forme  dernière. 


C'est  le  champ  de  combat  où  le  génie  humain 
Ploie,  exige,  asservit,  sans  que  rien  lui  résiste. 
Lutte  âpre  !  Le  vainqueur  du  fer  et  de  l'airain 
Pâlit  dans  ce  lieu  triste. 


Et  parfois  la  Machine,  énorme  paria, 
S'irrite,  et  saisissant  la  main  qui  l'alimente. 
Nourrit  les  dents  d'acier  que  l'homme  lui  tailla 
D'un  peu  de  chair  fumante. 

N'importe  !  l'homme  ordonne  et  l'homme  est  triomphant  ; 
Il  arrache  au  métal  la  chose  désirée, 
Il  suit  des  yeux  l'outil  qui  perce,  taille  et  fend. 
Il  réalise,  il  crée  ! 


Les  produits  qu'il  voulut  s'entassent  par  monceaux 
Sous  l'effort  ténébreux  de  l'usine  profonde, 
Lourde  moisson  de  fer  conçue  en  des  cerveaux, 
Moisson  vaste  et  féconde  ! 
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Hier  le  résultat  de  ton  immense  effort, 
Sombre  Usine,  c'était  la  matière  asservie  : 
L'homme  extrayait  de  toi  la  puissance,  l'essor, 
La  lumière  et  la  vie. 


Il  te  fait  aujourd'hui  préparer  du  néant  ; 
Car  ce  temps  est  de  ceux  que  l'histoire  enregistre  ; 
Et  ce  qu'on  veut  de  toi  c'est  l'obus  effrayant, 
C'est  le  canon  sinistre. 


Tourne,  Usine  !...  Et  tandis  que  tes  vastes  travaux 
Ne  cessent  dans  la  nuit  de  gronder  et  de  luire, 
La  pâle  Mort  s'en  vient  s'accouder  aux  carreaux 
En  éclatant  de  rire. 

Janvier  191 S . 


AUX  JEUNES  ÉCRIVAINS 

TOMBÉS  SUR  LE  CHAMP  DE  BATxVILLE 

Après  une  lecture  du 
Bulletin  des  Écrivains. 

Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  deviez  mourir  ! 
Il  fallut  donc,  fronts  lourds  de  l'œuvre  commencée, 
Que  le  meurtre  hagard  vînt  sur  vous  s'assouvir 
Et  que  le  plomb  brisât  tant  de  jeune  pensée  ! 

Il  fallut  donc,  beaux  fronts  que  l'on  vit,  lumineux. 

Incliner  vos  ferveurs  pensives  sous  la  lampe, 

Vous  évoquer  soudain  fracassés  et  hideux 

Dans  des  champs  infernaux  où  l'horreur  blême  rampe  ! 

Tous  nos  morts  sont  égaux,  d'une  âpre  égalité  ; 
Mais  votre  sort  est  grand  de  ce  qu'il  symbolise  : 
Vous  êtes  l'art  saignant  sous  la  brutalité, 
Le  rêve  aux  pieds  du  crime  et  de  la  convoitise  ! 

Adieu!  Du  corps  glacé  l'âme  éternelle  sort. 
Et  vous  vous  évadez  de  la  fureur  humaine... 
O  Seigneur  !  conduisez  le  doux  poète  mort 
Dans  un  astre  où  l'amour  a  dévoré  la  haine  ! 

Janvier  /yij. 


A  J.  M.  RENAITÔUR 

SOLDAT-AVIATEUR 


Donc  vous  allez  quitter  le  vieil  humus  natal, 
La  fange  des  chemins  et  nos  demeures  mornes, 
Donc  vous  allez  voler  parmi  les  cieux  sans  bornes 
Sur  un  Pégase  de  métal  ! 


Le  destin  l'a  voulu,  poète,  et  je  l'acclame  ; 
Vous  allez  voir  de  haut  les  lourds  combats  humains. 
Votre  corps  va  monter  vers  les  sommets  divins 
Comme  a  déjà  monté  votre  âme  ! 

Oui,  le  destin  fut  juste  en  vous  le  permettant, 
Car  il  place  au-dessus  de  la  sombre  mêlée 
Un  clair  regard  d'enfant,  une  raison  ailée 
Dignes  du  symbole  éclatant  ! 
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Oui,  votre  place  est  là,  plus  haut  que  la  tempête  ; 
Là  vous  conserverez  un  immuable  front 
Et  de  pures  ferveurs  seules  traverseront 
Votre  âme  de  vivant  poète  ! 


Seule  la  vérité  vous  dictera  des  chants 
Lorsque  vous  franchirez  sur  une  aile  qui  vibre 
Les  nuages  neigeux,  l'azur  profond  et  libre 
Et  les  flaques  d'or  des  couchants  ! 


NUIT  DE  19 15 


Paris  s'endort,  baigné  de  lune  ;  et  dans  la  rue 

La  suprême  rumeur  de  la  ville  s'est  tue. 

C'est  l'heure  ;  il  faut  songer  ;  il  faut,  sombre  devoir, 

Penser  le  drame  affreux  jusqu'à  le  percevoir. 

Corps  lâche,  tu  rêvais  de  reposer,  n'importe  ! 

J'ai  tiré  les  rideaux  et  verrouillé  la  porte  : 

Paraissez  maintenant,  blafardes  visions. 

Loin  des  voix  sans  pensée  et  des  illusions, 

Loin  des  cris,  des  fureurs,  des  haines  de  la  foule, 

Penchons-nous  sur  l'horreur  sans  fond  qui  se  déroule  ; 

O  mon  âme,  plongeons  dans  ce  gouffre  effrayant  ! 

A  cette  heure  où  j'écris  ces  mots  en  frissonnant, 
Mille  soldats  blessés  râlent  dans  des  champs  mornes. 
C'est  bien  vrai  :  parsemant  des  espaces  sans  bornes, 
Sous  des  cieux  noirs  et  froids,  sous  la  rage  des  vents, 
Ils  sont  là  mutilés,  déchirés,  et  vivants  ! 
C'est  vrai  :  des  millions  et  des  millions  d'hommes 
Sont  rangés  en  Europe,  à  cette  heure  où  nous  sommes, 
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Cherchant,  s'évertuant  à  tout  bien  combiner 
Dans  le  but  de  se  nuire  et  de  s'exterminer. 

Oh  !  les  effarements,  les  tortures  sans  nombre 

Qui  doivent  exister  lugubrement  dans  l'ombre  ! 

Tous  les  martyrs  obscurs  aux  supplices  cachés  : 

Etres  doux  que  l'effroi,  bourreau  sombre,  a  touchés, 

Tordant  de  cauchemars  sinistres  leurs  cervelles  ; 

Ecoliers  arrachés  aux  jupes  maternelles 

Et  si  frêles  parmi  le  sang  et  les  canons 

Et  les  trivialités  de  rudes  compagnons  ; 

Durant  les  longues  nuits  funèbres  des  tranchées, 

Pères  tristes  songeant  au  pain  de  leurs  nichées  ; 

Amants  désemparés  que  le  doute  a  mordus  ; 

Pauvres  cœurs  pleins  de  nuit,  pauvres  cerveaux  perdus  ! 

Oh  !  les  acharnements,  l'acier  froid  dans  les  gorges, 
Les  combats  dans  la  nuit,  épouvantables  forges 
Où  ce  qu'on  tranche  et  cloue  est  la  chair  du  soldat, 
Les  régiments  entiers  que  la  mort  posséda, 
Les  assauts,  les  terreurs,  les  fautes,  les  méprises, 
Les  jurons  effrayants  des  mâles  barbes  grises 
Mêlés  dans  la  tempête  aux  cris  d'adolescents  ; 
O  montagnes,  champs  noirs  et  marais  croupissants, 
Coteaux  de  la  Champagne  et  plaines  de  Russie, 
Somme  de  la  douleur  en  vous  enseveli* 
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Devant  quoi  nos  esprits  reculent  égarés, 
Sombre  évocation  des  drames  ignorés  1 


Est-ce  que  vous  sentez  cela,  princes  fantoches  ? 

Quand  parfois  vous  songez  dans  la  nuit,  quels  reproches 

Vous  ravagent  le  cœur  ?  Vers  la  couche  où  vous  êtes 

\''oyez-vous  s'avancer  des  troupes  de  squelettes 

Dans  des  grossissements  de  rêves  éperdus  ? 

Sous  combien  de  remords  vous  êtes-vous  tordus  ? 

Voyez-vous,  la  terreur  dilatant  vos  prunelles, 

Les  faces  des  mourants  blêmes  et  solennelles, 

O  vieux  François-Joseph,  Guillaume  l'histrion  ? 

Non  ;  vous  n'avez  que  peu  d'imagination  ; 

Vous  voyez  seulement,  dans  vos  augustes  rêves, 

Les  fanfares,  l'éclat  ensoleillé  des  glaives. 

Des  défilés  pompeux  de  soldats  triomphants  ; 

Songes  de  cabotins  et  de  petits  enfants  ! 


Vous  avez  froidement  voulu  la  guerre  infâme. 
Allumé  dans  les  cœurs  la  haine,  affreuse  flamme, 
Vous  avez  dit  le  mot  et  signé  le  papier 
Jetant  les  nations  au  combat  meurtrier  ; 
Et  par  vous,  dans  l'Europe  hier  douce  et  prospèrcj 
Plus  un  front  qui  ne  saigne  ou  qui  ne  désespère  1 

i 
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Les  hommes  seraient  bons,  rois,  s'ils  étaient  heureux  ; 
Mais  quand  vous  déchaînez  les  batailles  sur  eux, 
Les  doux  deviennent  durs,  et  les  durs,  effroyables  ; 
L'instinct  fauve  renaît  ;  et  c'est  vous  les  coupables. 
C'est  vous  qui  dévastez,  fusillez  et  riez. 
C'est  vous  qui  flétrissez  les  vierges,  rois  guerriers  ! 
Et  lorsque  l'on  descend  au  profond  de  son  être. 
On  sent  bien  qu'il  n'est  pas  si  détestable  reître 
Qui  ne  puisse  aux  pitiés  réclamer  quelque  droit. 
Et  que  le  Châtiment  vous  désigne  du  doigt  ! 


Ah  I  je  sais  bien,  soldats,  grands  foyers  d'énergie, 

Qiie  cette  heure  est  aux  chants  moins  qu'à  la  stratégie  ; 

Il  faut  tuer  pour  vivre  !  Et  les  canons  fumants 

Parlent,  et  c'est  leur  tour...  Les  attendrissements 

Taillent  peu  de  besogne  et  blessent  le  courage, 

La  réalité  veut  la  bataille  et  la  rage 

Et  traîne  tous  les  cœurs  au  même  tourbillon. 

Oui  !  mais  dans  la  tourmente  et  la  destruction, 

Grave  accompagnement  au  son  des  catastrophes, 

Il  est  peut-être  bon  que  passent  quelques  strophes 

Qui  parlent  de  pardon,  d'amour  et  de  pitié, 

De  ce  qui,  dans  ces  temps,  pourrait  être  oublié  ; 

Qui  pleurent  que  la  lutte  ait  des  attraits  farouches 

Et  que  le  deuil  d'autrui  puisse  égayer  nos  bouches  j 
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Qiii  disent  qu'en  suivant  la  guerre,  nous  témoins, 

Ne  devons  pas  apprendre  à  la  détester  moins  ; 

Qu'il  hnl  que  toute  joie  impure  soit  bannie 

De  nos  âmes  ;  qu'il  faut  que  chaque  humble  agonie 

De  chaque  être  frappé  soit  plainte  dans  nos  cœurs  ; 

Qii'il  convient  d'oublier  les  sarcasmes  rongeurs  ; 

Qiie  les  événements  ont  des  secrets  funèbres  ; 

Qiie  nous  nous  massacrons  dans  d'hostiles  ténèbres, 

Lamentables  jouets  de  la  fatalité  ; 

due  nous  n'apercevons  que  peu  de  vérité  ; 

Qu'il  sied  que  de  douleur  le  triomphe  se  voile  ; 

Que  nous  sommes  bannis  sur  une  morne  étoile 

Et  que  Français,  Anglais,  Serbes,  Russes,  Germains 

Sont  les  mêmes  forçats  étranges  :  les  humains, 

Et  que  la  même  loi  suprême  les  entrave  ; 

Que  la  mort,  ce  mystère,  est  une  chose  grave  ; 

Que  toute  âme  est  à  Dieu  ;  que  le  verbe  tuer 

N'est  pas  de  ceux  auxquels  on  doit  s'habituer. 

Mars  191s: 


AVRIL 


Aux  premiers  bourgeons  qui  crevaient  les  branches, 
J'étais  dans  Paris,  sans  risque,  et  pensant, 
Pensant  au  malheur,  sombre,  maudissant 
Avril  qui  venait  en  parures  blanches. 

Avril  croît,  fleurit,  frémit,  chante...  Mais 
J'ai  quitté  la  chambre  où  l'on  dort  à  l'aise, 
J'irai  dans  la  lutte  et  dans  la  fournaise  : 
J'ai  droit  de  t'aimer,  printemps,  désormais  ! 

Puisque  un  gouiîre  noir  devant  moi  se  creuse. 
Puisque  mon  demain  fuit  dans  l'inconnu. 
Que  le  souffle  ardent  d'avril  ingénu 
Pénètre  aujourd'hui  mon  âme  amoureuse  ! 

Que  je  sente  entrer  en  moi  ses  frissons, 
Que  sa  douce  odeur  me  prenne  et  me  grise. 
Qu'éperdu  j'éprouve,  en  buvant  la  brise, 
Que  Printemps  et  moi  nous  nous  unissons  ! 


i 


i 

I 


LA    GUERRE  29 


Et  que  rappelant  nos  amours  farouches, 
O  visages  blancs,  beaux  corps  embrasés, 
J'écoute  en  mon  cœur  passer  vos  baisers, 
L'œil  clos  et  rêvant  au  parfum  des  bouches  ! 


Avril  i^is- 


CRÉPUSCULE 


C'est  l'heure  de  mystère  et  de  magnificence  ; 

Le  soleil  englouti  colore  l'occident 

De  tons  clairs  et  subtils  qui  vont  se  dégradant  ; 

Trois  longs  nuages  bruns  barrent  leur  transparence. 

Et  l'un  d'eux  semble  un  aigle  énorme  qui  s'élance, 
Et  les  arbres  sont  noirs  sur  un  fond  jaune  ardent. 
Céleste  majesté  !  comme,  en  te  regardant, 
Mon  cœur  croit  à  l'auguste  et  sereine  présence  ! 

Ah  !  malheur  au  soldat  qui  de  fièvre  pâli 
S'éteint  lugubrement  sur  la  blancheur  d'un  lit. 
Si  je  dois,  sous  la  fiiux  sanglante  qui  circule. 

Tomber,  s'il  faut  mourir,  ô  soir  délicieux, 

Par  un  soir  comme  toi  puissé-je,  au  crépuscule, 

Mourir  sous  la  splendeur  rassurante  des  cieux  ! 

Avril  i^i). 


LE  CIMETIERE 


C'est  un  petit  village  éloigné  des  combats. 
Le  cimetière,  avec  ses  croix  de  pierre  grise, 
Repose  calme  et  doux.  Et  le  bruit  de  mes  pas, 
Sonnant  dans  l'air  muet,  frappe  la  vieille  église. 

Car  je  monte  la  garde  aujourd'hui  près  des  morts. 

Et,  dans  l'apaisement  du  pâle  crépuscule, 

Je  songe,  malgré  moi...  Foule  d'hier  qui  dors. 

Je  songe  aux  morts  nouveaux  que  l'obus  accumule. 

Je  rêve  à  ceux  couchés  là-bas  parmi  les  plaines, 
Sur  qui  viennent  rôder  des  vols  lourds  de  corbeaux, 
Je  songe  aux  tas  hideux,  je  songe  aux  fosses  pleines... 
Comme  ces  morts,  ici,  sont  bien,  dans  leurs  tombeaux  ! 

Par-dessus  le  mur  bas  qui  borde  le  chemin, 
J'aperçois  du  gazon,  le  sable  des  allées, 
Des  fleurs  que  disposa  quelque  pieuse  main, 
L'aspect  familial  des  humbles  mausolées. 
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Une  grande  douceur  règne  là  ;  tout  est  frais, 
Tout  est  calme,  apaisé,  plus  hautain  que  morose  ; 
Une  femme  en  noir  prie  à  l'ombre  d'un  cyprès  ; 
Je  lis  les  noms  gravés  des  morts  :  Ici  repose... 

Ils  dorment  vénérés  sous  le  gazon  rieur... 
Ton  deuil  éclipse  tant  les  autres  deuils,  ô  Guerre  ! 
Qii'aux  jours  de  ta  lugubre  et  monstrueuse  horreur 
C'est  un  lieu  gai,  tendre  et  charmant,  qu'un  cimetière. 


REGARDS  EN  ARRIÈRE 


Le  long  du  chemin  gris  que  je  venais  de  prendre, 
Je  marchais,  l'autre  soir,  allant  vers  l'orient. 
Le  ciel,  que  mes  regards  voyaient  couleur  de  cendre, 
Etait  derrière  moi  limpide  et  souriant. 

J'allais,  hâtant  le  pas,  vers  la  ville  prochaine. 
Lourd  d'ennui  mais  poussé  par  un  grave  devoir  ; 
J'allais  ;  mais  par  moments,  l'âme  de  langueur  pleine. 
Je  me  tournais  vers  le  couchant,  si  doux  à  voir. 

Je  contemplais  grisé  la  voûte  calme  et  fière. 

Et  puis  je  reprenais  ma  course  vers  la  nuit, 

J'allais,  inassouvi  d'espace  et  de  lumière. 

Vers  l'ombre,  en  regardant  le  coin  des  cieux  qui  luit  ! 

Cette  ombre,  c'est  demain  ;  la  route,  c'est  ma  vie  ; 
Et  l'occident  qui  brille  encor,  c'est  le  passé. 
Je  vais  ;  mais  quelquefois  mon  âme  inassouvie, 
Faible,  regarde  au  loin  l'azur  (qu'elle  a  laissé  ! 
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O  douceur  du  beau  corps  capricieux  qui  ploie 
Et  de  la  rêverie  aux  berges  du  sentier  ! 
Splendeurs  des  livres  lus  sous  l'abat-jour  de  soie 
Lorsque  la  ville  dort  dans  un  silence  entier  ! 

Rayonnement  d'Hier,  oh  !  comme  tu  nous  lies  ! 
Allant  aux  devoirs  saints  de  nos  temps  endeuillés, 
Comme  on  tourne  les  yeux  vers  vos  mélancolies, 
Lumineux  souvenirs  des  jours  ensoleillés  ! 

Avril  ipij. 


MATIN  DE  MAÎ 


La  petite  rivière  au  courant  doux  serpente 
Sous  les  dômes  que  font  les  feuillages  du  bois  ; 
Et  l'on  voit,  reflétés  parmi  l'onde  tremblante, 
Les  arbres  et  le  ciel  qui  bougent  à  la  fois. 

Mille  oiseaux  palpitants  chantent  à  pleines  gorges, 
Les  papillons  de  mai  courent  dans  les  rameaux  ; 
Tout  rit  :  verdures,  fleurs,  bruits  d'ondes,  rouges-gorges 
La  nature  aime  l'homme  et  veut  guérir  ses  maux. 

Elle  enchante  ses  yeux  et  l'aide  et  le  console... 
O  Nature,  sois  belle  et  donne  du  bonheur, 
Calme  l'amant  meurtri,  grandis  l'âme  frivole, 
Verse  l'apaisement  à  flots  dans  notre  cœur, 

Prêche  l'amour,  épands  tes  parfums  dans  la  brise... 
O  Nature  !  il  nous  plaît  de  te  répondre  :  Non  ! 
Et  de  nous  massacrer  ensemble,  à  notre  guise  ; 
Ecoute  notre  chant  d'amour  :  c'est  le  canon. 


LETTRE 

A  J.  M.  Renaitour. 


Nous  sommes  au  repos  cette  journée  encore. 

On  entend  seulement  ici,  de  chaque  aurore 

A  chaque  soir,  le  son  lointain,  brusque  et  profond 

Des  obus  ;  sans  penser  à  tous  les  deuils  qu'ils  font. 

C'est  un  hymne  brutal  auquel  on  s'habitue. 

Pour  le  comprendre  il  faut  que  l'esprit  s'évertue, 

Et  le  soldat  serein,  sans  faute,  sans  remords. 

Se  repose,  et  fait  mieux  que  de  rôver  aux  morts  ! 

Moi  cependant,  portant  mon  livre  des  poètes, 

Souvent  je  m'en  viens  seul,  sous  ces  voûtes  secrètes, 

Chercher  l'ombre  et  le  frais  murmure  d'un  ruisseau. 

Et  je  songe,  admirant  la  fleur  ou  l'arbrisseau 

Ou  le  vague  reflet  de  la  forêt  dans  l'onde. 

Je  songe,  en  écoutant  la  guerre  au  loin  qui  gronde 

Et,  tout  près,  les  oiseaux  chantant  dans  les  buissons. 

«  La  nature  édifie  et  nous  démolissons  ; 

La  nature  aime  et  crée,  et  nous-mêmes,  me  dis-je, 

Nous  tuons,  lourds  de  haine  ;  »  et  scrutant  le  prodige, 

Je  pense  au  mal  présent  dans  la  nature  aussi  : 

Le  doux  et  faible  oiseau  par  le  fort  est  saisi, 
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Et  je  vois  des  poissons  happer  des  sauterelles. 

Les  bêtes  de  ce  bois  se  dévorent  entre  elles. 

Cette  plante  guérit,  cette  autre  est  un  poison  ; 

Cet  arbre  est  beau  ;  cet  autre  est  difforme.  O  Raison  ! 

Je  rêve  ainsi,  flottant  du  céleste  à  l'horrible, 
Du  printemps  plein  d'amour  à  la  guerre  terrible, 
M'enivrant  malgré  moi  des  parfums  et  des  chants, 
Puis  évoquant  les  morts  sous  des  cieux  desséchants. 

Au  revoir  !  Je  m'enfuis,  ami  ;  l'heure  est  passée 
De  claire  solitude  et  d'a\ide  pensée. 
Je  vais  rentrer,  parmi  mes  frères  de  destin 
Surpris  qu'on  puisse  vivre  ainsi  tout  un  matin 
Sans  compagnon,  perdu  dans  un  bois  solitaire... 
Adieu  !  Je  vais  bientôt  voir  de  plus  près  la  guerre. 

Mai  ipij. 


REPOS 


La  canonnade  au  loin  o-ronde  comme  un  orag^e. 
Comme  on  est  bien,  ici,  hors  de  la  morne  rage  ! 
Vautré  dans  la  splendeur  des  frêles  boutons  d'or, 
On  joue,  on  fume,  on  rit,  on  parle,  on  rêve,  on  dort. 
Et  candides,  riant  comme  autrefois  nous  rîmes, 
L'un  taillant  une  pipe  et  moi  taillant  des  rimes, 
Nous  écoutons  chanter  dans  l'azur  pâle  et  doux 
Les  obus  qui  demain  éclateront  sur  nous. 

Mai  i^ij. 


i 


INSOMNIE 


Ah  !  ce  siècle  est  mauvais  !  Trop  de  jeunesses  meurent, 
Trop  de  beauté  s'en  va,  trop  de  sanglots  demeurent, 

Trop  de  haine  a  chanté  ! 
Va-t-il  pas  luire  enfin  sur  nos  querelles  sombres, 
Sur  l'éparpillement  saignant  de  leurs  décombres, 

Un  rayon  de  clarté  ? 

Allons-nous,  nous  tuant  au  lieu  de  nous  comprendre. 
Pour  aller  au  bonheur  continuer  de  prendre 

Cet  étrange  chemin  ? 
Aurons-nous  donc  toujours,  dérision  immense, 
Avec  notre  génie  armant  notre  démence, 

Plus  de  fléaux  en  main  ? 

Et  faisant  plus  sanglants  toujours  nos  crépuscules, 
Marchant  parmi  l'affreux  comme  des  somnambules, 

Irons-nous  au  néant, 
Sans  qu'un  homme,  un  colosse  amer  comme  Shakspeare, 
Ne  réveille  soudain  par  son  éclat  de  rire 

La  Raison  sommeillant  ? 


40  LES   CHANTS  SECRETS 


Ah  !  qu'il  soit,  ce  railleur  !  et  devant  l'agonie, 
La  rage  et  le  désastre,  oppose  l'ironie 

A  nos  cris  furieux  ! 
Comme  on  rit  aux  combats  des  fourmis  sur  le  sable, 
Qu'il  rie  à  nos  combats  !  Que  son  rire  effroyable 

Nous  dessille  les  yeux  ! 

Qu'il  soit  celui  qui  voit  parce  qu'il  se  recule. 
Qu'il  montre  le  spectacle  immonde  et  ridicule 

Que  nos  batailles  font  ; 
Et  puisque  en  notre  cœur  nulle  pitié  ne  monte, 
Que  la  confusion,  la  stupeur  et  la  honte 

Montent  à  notre  front  ! 

Qu'à  son  rire  éclatant  en  trompettes  moroses 
S'écroulent  tout  à  coup  les  façades  des  choses. 

Et  que  l'enfer  humain 
Voie  enfin  se  lever,  astre,  de  leurs  décombres, 
De  nos  orgueils  crevés  mêlant  leurs  débris  sombres, 

L'apaisement  serein  I 


LA  TOMBE 


Sur  le  bord  du  chemin  nous  vîmes  une  tombe. 
Pour  jardin  l'herbe  haute,  et  pour  cippe  un  bouleau  ; 
Dans  l'écorce  une  croix  détachée  au  couteau. 
Nous  nous  taisions  parmi  la  paix  du  soir  qui  tombe. 

Nous  vînmes  près  du  tertre.  Au  tronc  qui  le  surplombe 
Un  nom  était  gravé.  Seuls  devant  ce  tombeau, 
Dans  le  recueillement  du  soir  mystique  et  beau. 
Nous  sentions  ces  pitiés  sous  qui  l'âme  succombe. 

Mais  soudain,  sur  la  route,  en  un  fracas  d'enfer, 
Un  convoi  trépidant  roula,  heurtant  le  fer. 
Ce  fut  comme  une  image  affreuse  de  la  vie. 

Alors,  l'esprit  tourné  vers  le  voyage  humain, 
Je  n'ai  plus  regardé  que  d'un  regard  d'envie 
J.a  tombe  qui  dormait  sur  le  bord  du  chemin. 


LE  CHAT  ET  LA  SOURIS 


Dans  la  grange  où  le  sort  fantasque  nous  confine 
Un  jeune  chat  jouait  avec  une  souris. 
Le  drôle  la  lâchait,  puis  prompt,  comme  surpris, 
La  rattrapait  d'un  jet  de  sa  patte  féUne. 

Enfin,  puisqu'il  faut  bien  que  tout  jeu  se  termine, 
Il  serra  dans  ses  crocs  son  partenaire  gris. 
Le  petit  corps  craqua,  pendit  comme  un  débris. 
Disparut  ;  et  le  chat  roula  sa  langue  fine. 

Ils  riaient  tous.  Pourquoi  ?  Je  restai  là,  rêvant. 
Ah  !  c'est  la  même  loi  pour  tout  être  vivant  : 
Quelqu'un  fait  un  jouet  de  nous  et  puis  nous  broie. 

Et  je  songeais  au  gueux,  je  songeais  à  l'amant, 
Aux  peuples,  au  destin  dont  nous  sommes  la  proie. 
Est-ce  que  l'être,  ô  Dieu  !  souffre  éternellement  ? 


CELUI  QUI  A  LE  PLUS  SOUFFERT 


Son  nom  n'est  pas  de  ceux  peut-être  que  l'on  grave  ; 
Ce  n'est  peut-être  pas  un  héros,  ce  martyr  ; 
C'est  peut-être  un  enfant  ne  sachant  pas  souffrir 
Qui  se  résigna  mal  aux  béquilles  du  brave. 

C'est  peut-être  une  femme  inclinée,  au  front  grave. 
Déchiré  par  le  fer  ou  par  le  souvenir. 
Cet  élu  du  malheur  put-il  au  moins  mourir  ? 
Ou  traîne-t-il  encor  sa  peine  qui  s'aggrave  ? 

O  toi  qui  vis  le  fond  du  gouffre  de  l'enfer, 
Face  aux  yeux  éperdus,  face  au  rictus  amer,^ 
Mon  amour  te  rejoint  malgré  l'ombre  ennemie  : 

Tu  règnes  sur  les  cœurs  épris  de  vérité, 
Qui  que  tu  sois,  héros,  enfant,  mère  blêmie. 
Par  (^ui  le  plus  lourd  poids  de  douleur  fut  porté  ! 


EVOCATION 


Dans  la  salle  à  manger  petite  et  solitaire 

Où  flotte  le  silence  évocateur  du  soir, 

Sous  la  lampe,  à  la  table  où  frappe  la  lumière, 

Deux  femmes,  —  je  les  vois, —  deux  sœurs,  viennent  s'asseoir. 

Et  chacune  a  penché  la  tête  sur  un  livre  ; 

Leurs  pensers  sont  très  loin,  muettes  sont  leurs  voix  ; 

On  n'entend  que  le  son  du  pendule  survivre, 

Et  par  moment  le  bruit  des  feuiHes  sous  les  doigts. 

Le  poêle  bas  dressé  devant  la  cheminée 
Et  qui  fait  rougeoyer  ses  vitres  de  mica. 
Les  portraits  suspendus,  la  muraille  fanée 
Font  un  cadre  indulgent,  austère  et  délicat. 

Les  liseuses  sont  là,  la  paupière  mi-close, 
Causant  avec  l'esprit  de  leur  livre,  tout  bas  ; 
Leur  tête  dans  leur  main  pensivement  repose. 
Leurs  regards  attentifs  ne  se  relèvent  pas. 
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Quels  pensers  dans  ces  fronts  s'agitent  en  silence  ? 
Que  monte-t-il  vers  eux  de  ces  feuillets  ouverts  : 
Grelots  de  la  gaieté,  souffles  de  la  science, 
Ou  le  bruissement  mystérieux  des  vers  ? 

Elles  ne  changent  point  leur  pose  réfléchie  ; 
Leurs  traits  sont  modelés  par  l'âme  en  cet  instant  : 
Ils  ont  même  douceur  et  même  nostalgie 
Et  la  même  clarté  rêveuse  s'y  répand. 


Ah  !  par  ce  temps  fertile  en  atroces  prodiges, 
Quand  ruissellent  partout  les  larmes  et  le  sang. 
Quand  la  réalité,  semeuse  de  vertiges. 
Donne  l'illusion  d'un  songe  grimaçant, 

Celui  qui  pense  à  quelque  chambre  familière, 

Qui  la  revoit  avec  son  vieux  charme  oublié 

Et  qui  retrouve  là  son  âme  de  naguère, 

—  Qui  rêve,  hélas  !  —  croit  vivre,  et  s'être  réveillé  ! 

Octobre  i^ij- 


GAIETES 


Mon  cœur  voudrait  être  gai. 

Bien  souvent  palpite 
En  mon  être  fatigué 

Une  ardeur  subite. 

Elle  aspire,  la  gaieté 

En  moi  prisonnière, 

A  jaillir  en  liberté 

Parmi  la  lumière. 

Plus  de  livres  captivant 

Ma  face  humble  et  lasse  ; 

Je  respirerais  le  vent 

De  l'heure  qui  passe  ; 

Je  vivrais  content  et  vain, 
Loin  des  fronts  sévères, 

Regardant  mousser  le  vin 
Par-dessus  les  verres  ; 
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L'âme  pleine  de  doux  sons, 

De  vive  cadence, 
Et  rythmant  de  ces  chansons 

Où  le  rythme  danse... 

Mais  quel  rêve  atroce  et  fou  ! 

Quoi  !  rêver  de  joie, 
Quand  tout  n'est  qu'horreur,  quand  tout 

N'est  que  griffe  ou  proie  ! 

Quand  l'enfer  est  là,  tout  près, 

Dans  cette  nuit  sombre 
Où  râlent  dans  les  guérets 

Des  mourants  sans  nombre  ! 


Non,  ce  gouffre,  je  ne  puis 
L'oublier  une  heure  ; 

Quitte-moi,  jeunesse,  fuis  ! 
O  pitié,  demeure  ! 

Fais  de  moi  l'être  anxieux 
Qui  regarde  et  pense, 
Force-moi  d'ouvrir  les  yeux 
Devant  la  souffrance  ; 
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Dussé-je  en  garder  un  cœur 
Plein  d'affreuse  lie, 

Un  cœur  morne  qui  se  meurt 
De  mélancolie. 


LE  RENFORT 


La  route  n'était  plus  qu'un  fleuve  de  poussière 
Dont  les  vapeurs  voilaient  la  flamme  du  couchant  : 
Et  nous  vîmes  parmi  cette  trouble  lumière 
De  lourds  camions  poudreux  courir  en  trébuchant. 

Ils  portaient  un  renfort  à  l'aile  qui  recule. 
—  Car  l'ennemi  là-bas  se  ruait  des  hauteurs.  — 
Haletants  ils  couraient,  trouant  le  crépuscule 
Des  trépidations  ardentes  des  moteurs. 

Oh  !  ces  chars  emportant  toutes  ces  jeunes  âmes, 
Ces  gros  chars  titubants  capuchonnés  de  gris  ! 
Et  comme  épcrdument  nous  en  dévisageâmes 
Les  voyageurs  pensifs  aux  masques  amaigris  ! 

Nous  les  suivions  des  yeux,  fugitives  figures  ; 
Leurs  traits  se  découpaient,  pâles  et  résolus, 
Sur  le  fond  ténébreux  des  profondes  voitures  ; 
Et  nous  songions  à  ceux  qu'on  ne  reverrait  plus. 
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Sans  fin,  faisant  trembler  la  route  défoncée, 
Les  chariots  se  poursuivaient,  rauques  passants  ; 
C'était  comme  une  charge  énorme  et  cadencée, 
Une  succession  de  monstres  frémissants. 

C'était  comme  un  torrent  accélérant  sa  chute 
Vers  l'abîme  où  le  flot  s'effondre  et  se  débat  ; 
C'était  un  affluent  farouche  de  la  lutte 
Roulant  des  flots  humains  au  gouffre  d'un  combat  ! 

Au  gouffre  frissonnant  d'héroïsme  et  de  haines, 
Plein  de  chocs  monstrueux,  de  livides  horreurs, 
Chef-d'œuvre  du  Démon,  qui  joint,  dans  ces  géhennes, 
Ses  longs  ricanements  aux  râles  des  douleurs  ! 


Ma  mémoire  a  gardé  les  images  vivantes 
De  ces  lourds  chariots  qui  se  précipitaient 
Vers  l'abîme  terrible  aux  rouges  épouvantes. 
Je  revois  le  regard  des  hommes  qu'ils  portaient. 


i 


i 
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Mais  dans  ces  visions,  qui  me  hantent  encore, 
Survit  celle  surtout  d'un  très  jeune  soldat  ; 
D'un  enfant  calme  et  frêle,  et  beau  comme  l'aurore. 
Dont  les  traits  semblaient  ceux  d'un  marbre  délicat. 

Son  apparition  jetait  l'âme  troublée 
En  un  désir  fougueux  d'harmonie  et  d'amour  ! 
Il  passa  souriant...  Comme  une  fleur  mêlée 
Au  sombre  élan  du  flot  tumultueux  et  lourd. 

Octobre  191  S- 


sous  LA  RAFALE 


Des  boulets  monstrueux  assaillent  le  réduit. 
Cet  antre  de  ciment  dont  le  dôme  se  fêle 
Nous  apparaît  soudain  comme  un  refuge  frêle. 
Au  dehors  nos  canons  répondent.  C'est  la  nuit. 

Et  tous,  auprès  de  moi,  prêtant  l'oreille  au  bruit, 
S'exaltent  peu  à  peu.  Sous  l'infernale  grêle 
Leurs  défis  ricaneurs  éclatent  pêle-mêle. 
Une  électricité  dans  leurs  prunelles  luit. 

Chaque  être  a  son  instinct  ;  que  leur  groupe  s'enivre  ! 

Moi  je  n'ai  pas  levé  la  face  de  mon  livre. 

Ils  abhorrent  la  guerre  et  s'en  grisent  pourtant. 

Moi  je  conserverai  ma  tristesse  têtue 

Et  resterai  parmi  la  rafale  qui  tue 

Sans  accorder  mon  âme  aux  rages  de  l'instant. 


i 


II 

POÈMES  SANS   DATE 


TRAVAIL 


CHENILLES  ET  PAPILLONS 


Je  m'étais  arrêté,  dans  le  sentier  plein  d'ombre, 
Devant  le  rampement  d'une  chenille.  Sombre 
Et  le  dos  chamarré  de  jaunes  éclatants. 
Elle  glissait  sur  l'herbe  claire  du  printemps, 
Semblant  me  dire  :  «  Vois  ma  robe  somptueuse 
Que  fronce  artistement  ma  marche  tortueuse, 
Vois  les  riches  tons  noirs  qui  régnent  sur  mes  flancs, 
Et  mon  dos  constellé  de  losanges  tremblants.  » 

Et  j'admirais  l'insecte  en  son  rare  costume  ; 
Quand  un  grand  papillon  passa  —  larve  posthume  !  - 
Dans  l'air  où  circulaient  des  baumes  voltigeant, 
S'allumant  au  passage  à  des  rayons  d'argent, 
Libre,  éperdu,  grisé,  d'une  beauté  de  flamme  î 
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Et  j'ouïs  une  voix  me  dire  :  Mets  ton  âme 

En  ton  vers  ;  il  ira,  comme  les  papillons, 

Vers  le  ciel,  tout  baigné  de  fluides  rayons. 

Mais  celui  que  ton  art  patiemment  habille, 

—  Ton  art  seul,  —  il  ressemble  à  la  froide  chenille  : 

Il  s'avance  couvert  de  fastueux  velours, 

De  moires,  de  dessins,  de  tons  riches  et  lourds, 

D'un  éparpillement  de  jaunes  étincelles. 

De  toute  la  splendeur  des  teintes...  mais  sans  ailes  ! 


LE  JARDIN 


Ton  âme  est  un  jardin,  fais-y  pousser  des  fleurs 
Et  de  grands  arbres  fiers  aux  puissantes  ramures, 
Et  qu'un  frémissement  d'odeurs  et  de  murmures 
L'emplisse,  et  qu'à  l'aurore  y  scintillent  des  pleurs. 

Passe  en  déracinant  le  chardon  et  l'ortie. 
Dérange  les  cailloux,  sème  des  grains  choisis, 
Fauche  tous  les  rameaux  qu'un  germe  acre  a  moisis, 
Fouille  sans  fin  la  terre  où  la  sève  est  blottie. 

Que  le  sol  qui  dormait  s'élance  verdissant. 
Et  devienne  la  rose  et  le  chêne  superbe, 
Et  baigne  ta  fatigue  à  leur  ombre,  dans  l'herbC} 
A  l'heure  pénétrante  où  le  soleil  descend» 
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Mais  tremble  d'écouter  ta  sourde  nonchalance 
Et  d'oublier  ta  force  en  un  lâche  loisir, 
Car  tu  verrais  bientôt  tes  plantes  dépérir 
Et  s'en  aller  au  vent  de  ton  indifférence  ; 

Et  tout  ayant  sombré,  les  lignes,  les  couleurs. 
Tu  rôderais  parmi  le  silence  du  vide, 
Morne,  t'épouvantant  de  ta  lande  livide... 
Ton  âme  est  un  jardin,  fais-y  pousser  des  fleurs. 


L'ETUDE 


Médite  sans  repos  ;  veille  ;  que  ta  jeunesse 
Aux  labeurs  pâlissants  accoutume  son  front  ; 
Et  ne  t'arrache  pas  avant  que  l'aube  naisse 
Des  feuillets  merveilleux  qui  te  captiveront. 

Plongeant  ta  tête  en  feu  dans  l'océan  des  livres, 
Abreuve  à  larges  flots  ton  esprit  altéré  ; 
Bois  encor,  bois  toujours,  même  si  tu  t'enivres  ; 
Sans  fin,  sans  trêve  bois  comme  un  désespéré. 

Bois  jusqu'à  tituber  le  vin  de  la  pensée, 

De  la  beauté,  de  l'art  et  du  rêve  infini  ; 

Bois  ;  mais  n'espère  point,  cette  œuvré  commencée, 

Atteindre  un  jour  le  calme  et  dire  :  J'ai  fini. 
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Car  tu  n'étancheras  jamais  ta  soif  immense  ; 
Car  tu  ne  connaîtras  nul  adoucissement  ; 
Dans  l'esprit  abreuvé  la  fièvre  recommence 
Et  grandit  même  encore  épouvantablement. 

Va,  cette  fièvre  est  bonne  :  elle  éclaire  ta  vie 
D'une  chaude  lueur  tremblante  de  flambeau  ; 
Aime-la  ;  mais  renonce  à  la  voir  assouvie, 
Et  n'attends  d'autre  paix  que  celle  du  tombeau. 


Dans  uîsi  bois 


O  trêve,  apaisement,  pénombre  des  berceaux, 
Petits  chantres  cachés  dont  la  vive  musique 
Ressemble  au  cliquetis  limpide  des  ruisseaux, 
Murmures  et  parfums,  douce  extase  physique. 

O  trêve,  apaisement,  bonne  haleine  des  pins, 
Vagues  frissonnements  de  la  voûte  feuillue, 
Silences.  Je  sens  fuir  l'ombre  des  lendemains. 
Toute  importune  voix  en  mon  âme  s'est  tue. 

Couché  dans  la  fraîcheur,  je  m'abreuve  d'oubli  ; 
Je  contemple  un  brin  d'herbe,  une  feuille  m'amuse  ; 
O  trêve,  apaisement  dont  mon  cœur  est  rempli  ; 
Restons  ici  tous  deux,  ma  maîtresse,  ma  muse  I 

4 


RECONNAISSANCE 

A  J.  M.  Rcnaitour. 

Mon  âme  cette  nuit  d'un  souvenir  se  berce  : 
Je  revis  la  soirée  où  vous  vîntes  ici  ; 
Je  revois  vos  cheveux  jetés  à  la  renverse 

Et  votre  jeune  front  par  la  Muse  choisi. 

D'une  sonore  voix,  faisant  tinter  les  rimes, 
Vous  m'avez  dit  des  chants  au  souffle  ardent  et  fort  ; 
Et  près  du  thé  fumant,  jusqu'à  minuit  nous  prîmes 
Vers  des  pays  de  songe  un  fraternel  essor. 

Nous  parlâmes  longtemps  des  penseurs,  des  poètes, 
Et  nos  cœurs  dispensaient  largement  les  lauriers  ; 
Mais  c'était  le  lyrisme  échevelé  des  faîtes 
Qu'en  votre  chaude  foi  surtout  vous  admiriez. 

Et  vous  vous  répandiez  en  fougueuses  tendresses, 
En  soudaines  clameurs  d'alexandrins  cités, 
Et  vos  arrêts  jaloux,  vos  phrases  vengeresses 
Etaient  pleins  de  ferveurs  et  de  témérité*. 
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Merci.  Car  cet  élan,  cette  sainte  folie, 

Je  les  cherchais  en  vain,  hélas  !  autour  de  moi  ; 

Et  j'étais  fatigué  du  destin  qui  me  lie, 

Et  je  ne  rencontrais  que  glose  au  lieu  d'émoi. 

Merci,  vous  dont  la  foi,  comme  un  torrent  qui  lave, 
Baigna  mon  cœur  lassé  de  dandysme  et  d'argot, 
Vous  dont  la  fraîche  voix  devient  ardente  et  grave 
Aux  seuls  noms  de  Shakspeare  ou  de  Victor  Hugo  ! 

Merci  ;  j'avais  du  doute  et  du  dégoût  dans  l'âme, 
Mon  rêve  agonisait  aux  mains  du  sort  bourru, 
Ce  qui  l'a  ranimé  c'est  votre  jeune  flamme, 
Et  j'ai  voulu  chanter  ce  rêve  secouru  ! 


LE  VIEUX  FAUTEUIL 


Il  sommeille  au  lointain  ténébreux  de  la  chambre, 
Dans  l'encoignure  entre  l'armoire  et  la  cloison  ; 
Et  là,  comme  en  exil,  hors  de  mon  horizon, 
Sa  sévère  noblesse  archaïque  se  cambre. 

Las,  je  m'y  vins  blottir,  cette  nuit  de  décembre. 

Aussitôt,  traversé  d'un  bizarre  frisson, 

A  la  table  en  désordre  où  peine  ma  raison 

Je  crus  me  voir,  veillant  sous  la  lumière  d'ambre. 

Mais  cet  homme  inclinant  son  visage  tendu 
M'apparaissait  troublant,  étrange,  inattendu, 
Et  j'avais  en  pitié  sa  fièvre  et  son  front  blême. 

Loin  du  rond  lumineux  où  s'attachait  mon  oeil 
Je  demeurai  cloué  sur  l'antique  fauteuil, 
pénétré  de  stupeur  en  face  de  moi-même. 


L'ESCALIER  DE  LA  TOUR 


Escalier  de  la  tour  dont  le  granit  s'éraille, 
Escalier  de  la  tour  abrupt  et  ténébreux 
Dont  la  spirale  tourne  en  l'épaisse  muraille, 
J'aime  tes  degrés  noirs  qui  se  mêlent  entre  eux. 

Qui  te  gravit  trébuche  et  fait  crouler  des  pierres, 
Et  son  œil  ne  rencontre  et  rien  ne  le  conduit 
Que  les  rayons  filtrants  des  rares  meurtrières 
Qui  viennent  frissonner  tout  blêmes  dans  ta  nuit. 

Qui  te  gravit  affronte  une  âpre  solitude  ; 
Tu  l'enfermes  en  toi  comme  dans  un  tombeau, 
Et  ton  silence  donne  une  horrible  amplitude 
Aux  minutes  qu'il  met  pour  émerger  là-haut. 
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Et  cependant  je  t'aime,  en  ton  ennui  vorace, 
Bien  plus  que  l'escalier  de  marbre  du  château  : 
Ses  dalles  aux  tons  clairs  meurent  sur  la  terrasse 
Basse,  plate  et  dormeuse,  où  grince  le  râteau  ; 

Toi,  tu  mènes  au  faîte  où  nos  regards  sont  ivres, 
Où  des  souffles  vibrants  soulèvent  nos  cheveux, 
Toi,  c'est  un  horizon  d'extase  que  tu  livres, 
Escalier  de  la  tour  abrupt  et  ténébreux  ; 

On  goûte  à  ton  sommet  un  vertige  suprême. 
Et  les  sombres  degrés  qui  conduisent  à  lui, 
Tous  tes  sombres  degrés  meurtrissants,  je  les  aime  ; 
J'aime  ta  pesanteur,  ton  silence  et  ta  nuit. 


AMOUR 


LETTRE  D'EXCUSE 


Je  n'irai  pas  chez  vous  ce  soir. 
Oui,  je  sais  que  tout  sera  joie, 
Je  sais  quel  charme  se  déploie 
Quand  vos  amis  viennent  vous  voir. 

Parmi  les  rires  intrépides. 
Les  mots  allègres  et  falots. 
Dans  un  tapage  de  grelots, 
Les  heures  passeront  rapides. 

Aux  spirales  blondes  du  thé, 
A  la  vapeur  de  cigarette. 
Pétillement  que  rien  n'arrête, 
Vous  mêlerez  votre  gaieté. 
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Riez  !  Régnez  à  votre  guise  ! 
Mais  n'allez  pas  me  regretter, 
Madame  :  j'eusse  pu  gâter, 
Vraiment,  cette  soirée  exquise. 

Car  je  promène  un  front  nerveux 
Quand  j'ai  dans  l'âme  un  crépuscule, 
Car  j'ai  ce  grave  ridicule  : 
Ne  pouvoir  rire  quand  je  veux. 

Ne  me  regrettez  pas,  Madame  ; 
Et  même  ne  m'accueillez  plus  ; 
J'aurais  des  gestes  superflus, 
Je  serais  dur,  brutal,  infâme. 

Pour  un  regard,  un  mot  surpris. 
Pour  une  main  sur  votre  robe. 
J'aurais  ce  front  qui  se  dérobe 
Et  des  froideurs  de  malappris. 

Tel  est,  hélas  !  mon  peu  d'usage, 
Seul  je  ne  crierais  pas  hurrah 
Devant  un  galbe  scélérat 
Du  feston  de  votre  corsasre. 


AMOUR  yt 


Si  vous  heurtiez  d'un  mot  cinglant 
Ma  ferveur  triste  que  tout  blesse, 
J'aurais  la  lourde  impolitesse 
D'en  demeurer  pâle  et  tremblant. 


Et,  tant  mon  âme  se  torture 
En  son  amour  malavisé. 
Si  quelque  soir,  faible  et  brisé, 
Si  quelque  soir  par  aventure, 

Je  venais  à  vous  découvrir 
Pâmée  entre  les  bras  d'un  maître, 
Criant  d'amour...  j'aurais  peut-être 
La  grossièreté  d'en  mourir. 


ÉTÉ 


Voici  l'été,  voici  la  débordante  flore. 

Les  roses  du  jardin,  les  pêches  du  verger, 

L'épanouissement  de  la  terre  sonore  ; 

Les  boutons  dans  l'air  chaud  se  dépêchent  d'éclore, 

De  multiples  senteurs  ne  cessent  d'émerger. 

Oh  !  soyons  attentifs  !  C'est  la  fête  suprême 
Où  les  fruits  et  les  fleurs  unissent  leur  beauté  ; 
Dans  la  complexe  ardeur  d'un  unique  poème, 
La  saison  a  mêlé  jeunesse,  enfance  même, 
Aux  profondes  saveurs  de  la  maturité. 

Oh  !  soyons  attentifs  !  La  prodigue  nature 
Nous  convie  à  goûter  les  grands  enivrements  ; 
Oh  !  pendant  le  moment  que  cette  ivresse  dure, 
Que  de  tous  les  parfums  notre  âme  se  sature. 
Que  notre  lèvre  en  feu  presse  les  fruits  charmants  1 

Car  le  printemps  défunt,  l'automne  qui  s'apprête, 
Ce  qui  n'est  déjà  plus,  ce  qui  n'a  pas  été, 
L'un  apportant  son  rire  et  l'autre  sa  tempête, 
Vibrent  à  l'unisson  dans  cette  ardente  fête. 
Oh  1  soyons  attentifs  à  vivre  :  c'est  l'été  I 


SÉPARATION 


Je  ne  veux  plus  penser  qu'à  toi  ; 
Cet  amour  profond  dont  tu  m'aimes, 
J'oublierai  mes  livres  eux-mêmes 
Pour  mieux  en  savourer  l'émoi. 

Je  ne  veux  plus  penser  qu'aux  heures 
Où  nos  deux  corps  se  sont  étreints, 
Où  je  faisais  ployer  tes  reins 
Sous  ces  caresses  que  tu  pleures. 

Je  ne  veux  penser  qu'à  ces  jours 
Où  nos  âmes  se  sont  connues 
Jusqu'aux  profondeurs  ingénues 
Où  plongent  les  grandes  amoursi 
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Oh  !  la  douceur  de  tes  prunelles, 
Oh  !  nos  deux  regards  enfantins, 
Et  nos  rires  fous  et  soudains 
Quand  nous  lisions...  tu  te  rappelles  ? 

Je  ne  veux  penser  qu'à  cela, 
Qu'aux  bonheurs  que  nous  entassâmes, 
Qu'à  nos  deux  corps,  qu'à  nos  deux  âmes 
Qu'une  même  extase  mêla. 


Oui  :  je  veux  revivre  la  joie, 
Les  délires,  les  voluptés 
De  ces  jours  à  peine  quittés, 
Tissus  d'une  éclatante  soie  : 


Je  veux  savourer  leur  douceur, 
La  goûter  encore  et  sans  cesse... 
Mais  voici  qu'un  flot  de  tristesse 
Monte  lentement  dans  mon  cœur. 

Les  heures  chaudes  sont  finies, 
On  ne  peut  les  vivre  deux  fois, 
Et  c'est  le  retour  des  jours  froids, 
Les  heures  d'attente,  infinies  I 
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Oh  !  te  revoir,  oh  !  te  revoir  ! 
On  s'en  va,  les  mains  bien  remplies, 
Mais  les  gerbes  d'amour  cueillies 
Nous  laissent  pleurants  dans  le  soir. 

Et  pourtant  on  s'enivre  d'elles. 
Mais  les  cœurs  se  soulèvent  lourds, 
Et  les  bras  se  tendent  toujours 
Pour  en  moissonner  de  nouvelles  ! 


TA  LETTRE 


Ces  quatre  pages  mal  écrites 
Où  le  mot  court  éperdument, 
Ce  frémissant  épanchement 
Nu  de  tous  voiles  hypocrites, 

Cette  lettre  écrite  d'un  trait 
Où  ta  chère  ivresse  chancelle, 
Oh  !  cette  lettre  c'est  bien  celle 
Que  ma  solitude  espérait  ! 

J'ai  tellement  brûlé  de  vivre, 
Depuis  des  mois,  depuis  des  ans 
Qjie  je  portais  des  jougs  pesants 
Sans  lever  le  front  de  mon  livre 
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Aujourd'hui  mes  livres  sont  clos 
Et  tes  quatre  pages  m'abreuvent, 
Et  toutes  mes  fibres  s'émeuvent, 
Et  je  bois  la  vie  à  longs  flots. 


Cet  amour  qui  vibre  en  ta  lettre, 
C'est  celui  dont  j'eus  toujours  faim  ; 
Oh  !  !e  délire  d'être  enfin 
Aimé  comme  on  rêva  de  l'être  I 


J'adore  cette  expansion 
Où  divinement  se  mélange 
A  ta  délicatesse  d'ange 
La  fougue  de  ta  passion  ; 

J'adore  ta  lettre,  ô  ma  vie. 
Ta  lettre  d'où  montent  vers  moi 
Les  parfums  d'une  âme  en  émoi 
Et  d'une  chair  inassouvie  ; 


Et  je  la  respire  grisé, 
Et  je  la  presse  sur  ma  lèvre 
Dans  la  voluptueuse  fièvre 
D'un  long  désir  réalisé  ! 


VISION 


Je  te  faisais  entrer,  ma  frémissante  proie, 

Dans  la  chambre  muette  où  flottait  notre  amour, 

Et  quand  j'avais  fermé  la  porte  à  double  tour. 

Mes  deux  bras  t'étreignaient  d'une  étreinte  qui  broie. 

Nous  jetions  nos  manteaux  très  vite.  Notre  joie 
S'exaltait  de  songer  :  Nous  avons  tout  ce  jour  ! 
Derrière  une  fenêtre  au  rideau  vaste  et  lourd, 
Nous  trouvions  comme  un  doux  crépuscule  de  soie. 

Les  rumeurs  de  Paris,  vagues,  n'arrivaient  plus 
A  l'entrelacement  de  nos  corps  confondus  ; 
Un  ciel  vaste  habitait  notre  paupière  close  ; 

Tandis  que  notre  oreille  entendait  seulement, 
Tumulte  imperceptible  et  sourd,  le  battement 
De  nos  cœurs  qui  montait  dans  la  pénombre  rose. 


SOUVENIR 


Quand  je  reste  au  couchant  derrière  ma  fenêtre, 
Sans  lampe,  l'œil  mi-clos,  exhumant  le  passé, 
Rappelant  notre  amour  qui  ne  doit  plus  renaître, 
Parmi  les  visions  qui  viennent  m'apparaître 
Une  surtout  est  douce  à  mon  regard  lassé. 

Une  surtout  réchauffe  et  dore  ma  pensée, 
Une  surtout  m'émeut.  Cette  image,  ce  n'est 
Ni  celle  qu'à  jamais  ta  grâce  m'a  laissée 
Le  jour  qu'elle  alluma  dans  mon  âme  glacée 
La  palpitation  d'une  âme  qui  renaît  ; 

Ni  celle  de  tes  yeux  voluptueux  d'amante 
Sous  l'échevèlement  ardent  des  tresses  d'or  ; 
Ni  celle  où  se  fixa  la  ligne  de  ta  mante  ; 
Ni  celle  de  ta  bouche  ingénument  charmante, 
Au  soleil  du  matin,  quand  tu  dormais  encor. 
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Cette  image,  qui  m'est  un  symbole  suprême, 
Que  mon  souvenir  garde  en  son  plus  riche  écrin 
Et  qui  m'exalte  plus  que  le  plus  fier  poème, 
C'est  l'image  évoquée,  ô  visage  que  j'aime, 
De  ton  rayonnement  calme  sous  le  chagrin. 

Oui,  tu  brillas  un  jour  d'une  splendeur  profonde. 
Je  ne  me  souviens  plus  de  l'heure  ni  du  lieu, 
Je  ne  revois  plus  rien,  rien  que  ta  tête  blonde  : 
Le  malheur  te  fouillait  de  sa  cruelle  sonde, 
Mais  ton  œil  se  levait  sans  haine,  fier  et  bleu. 

Et  ta  sérénité  hautaine  semblait  dire, 
Faisant  face  au  fantôme  énorme  du  destin  : 
Je  ne  fausserai  pas  ma  lèvre  à  te  maudire  ! 
Et  je  vis  ta  beauté,  ta  flamme,  ton  sourire 
Survivre  harmonieux  à  ton  bonheur  éteint  ! 

Chère,  c'est  là  l'image  entre  toutes  élue  ; 

Elle  est  en  moi  toujours,  toujours  elle  me  suit, 

Telle  qu'une  clarté  sans  cesse  reparue. 

Plus  vive  quand  plus  d'ombre  en  mon  âme  se  rue, 

Mystique  tremblement  d'étoile  dans  ma  nuit. 


RÊVERIES 


L'ETANG 


Ce  soir  je  veux  aller,  lorsque  luira  la  lune, 
Errer  sur  le  chemin  qui  domine  l'étang  ; 
Et  je  contemplerai  l'eau  pâle  qui  s'étend, 
Mystérieuse,  au  sein  de  la  campagne  brune. 

Mes  pas  retentiront  sur  le  terrain  durci, 
Eveillant  des  échos  au  loin  dans  la  nuit  froide  ; 
Et  je  reconnaîtrai  la  silhouette  roide 
Des  grands  peupliers  noirs  qui  méditent  aussi. 

Leurs  troncs  gardent  le  lac  en  file  taciturne  ; 
Derrière  eux  je  verrai  le  bord  lointain  des  eaux 
S'estomper  au  milieu  de  nappes  de  roseaux 
Sous  le  bleuissement  de  la  clarté  nocturne, 
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Alors  je  songerai,  laissant  errer  mes  yeux  ; 
J'éveillerai  des  souvenirs  dans  le  silence  ; 
Et  mon  cœur  s'en  ira,  de  par  l'espace  immense, 
Ecouter  d'autres  cœurs  battre  sous  d'autres  deux. 

Puis  t'évoquant  enfin  dans  l'ombre  recueillie, 
Lamartine  !  et  rythmant  tes  magiques  sanglots. 
J'apercevrai  glisser  sur  la  pâleur  des  flots 
Ton  fantôme  de  gloire  et  de  mélancolie. 


CRÉPUSCULE  D'HIVER 


Le  crépuscule  était  funèbre, 
Sans  nulle  splendeur  d'horizon  ; 
L'invasion  de  la  ténèbre 
Epandait  un  froid  de  prison. 

L'herbe  frissonnait  ;  le  silence 
Dominait  la  plaine,  obsédant  ; 
Rigide,  un  long  nuage  dense 
Semblait  peser  sur  l'occident 

Comme  un  lourd  couvercle  de  marbre. 
Très  haut  parmi  les  cieux  cendrés, 
Le  grand  squelette  obscur  d'un  arbre 
Tordait  des  bras  désespérés, 


CE  SOIR  ÎE  N'AI  QU'UNE  AME... 


Ce  soir  je  n\ii  qu'une  âme  imprécise  d'enfant. 
Une  pauvre  .inie  obscure,  avide  et  paresseuse 
Qui  se  laisse  emporter  par  la  brise  berceuse 
Et  le  flot  captieux  d'un  songe  dissolvant. 

L'océan  langoureux  me  roule,  me  possède  ; 
J'ai  laissé  tout  mon  cœur  ce  soir  se  délier, 
J'ai  laissé  tout  mon  cœur  follement  oublier 
La  vie  impérieuse,  humiliante  et  laide. 

Et  l'esprit  enivré  de  vagues  tourbillons, 
J'erre  ;  l'ombre  odorante  est  pleine  de  murmures, 
La  lune  haute  fait  par  les  sombres  ramures 
Choir  un  ruissellement  bleu.itre  de  ravons. 
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Je  songe  à  deux  grands  yeux  que  le  rêve  illumine, 
A  des  doigts  s'emmêlant  ardemment  à  mes  doigts^ 
A  l'ensorcellement  parfumé  d'une  voix 
Qui  tremble  à  mon  oreille,  et  me  frôle,  câline  ; 

A  quelque  inattendu,  mystérieux  baiser, 
A  quelque  amour  du  ciel  descendu  sur  la  terre 
Qui  viendrait  secourir  ma  langueur  solitaire. 
Comprendre  mon  tourment,  le  plaindre  et  l'apaiser. 


QUELQUEFOIS,  DANS  MA  CHAMBRE... 


Quelquefois,  dans  ma  chambre  étroite  renfermé, 
Quand  la  nocturne  paix  la  rend  plus  solitaire, 
J'aime  m'imaginer  dans  leur  proche  mystère 
Les  maisons  de  ma  rue  et  leur  somme  calmé. 

Et  même  aussi  parfois,  songe  étrange,  j'aimai 

Me  figurer  la  ville  immense  tout  entière. 

Et  ce  qui  souftre  en  elle...  et  l'Europe...  et  la  Terre... 

Et  les  mille  univers  dont  le  ciel  est  semé  ! 

Tout  cela  se  mettait  confusément  à  vivre. 

Oh  !  les  étranges  nuits,  dont  mon  âme  fut  ivre  ! 

Les  nuits  où  longuement  je  me  suis  attardé, 

—  Près  de  ma  lampe  au  cône  étroit  de  clarté  blonde, 
Ma  tête  dans  mes  mains,  faible  et  seul,  accoudé,  — . 
Devant  la  vision  fantastique  du  monde  ', 


SOIR  CALME 


Deux  flambeaux  brûlent  sur  ma  table, 
Et  je  les  regarde,  accoudé. 
C'est  un  soir  vague  et  délectable  ; 
Mon  cœur  s'est  doucement  vidé. 

Oui,  tout  désir  et  toute  peine 
Se  sont  écoulés  de  mon  cœur, 
Et  je  ne  songe  plus  qu'à  peine, 
Dans  un  repos  plein  de  langueur. 

Et  les  écharpes  dénouées 
Que  fait  flotter  mon  tabac  blond 
Bercent  au  sein  de  leurs  nuées 
Mon  rêve  pâle  et  vagabond. 
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Quelle  providence  m'accorde 
Cet  oubli,  ce  calme  enlaçant, 
Quelle  onde  de  miséricorde 
Vient  m'envelopper  en  passant  ? 

C'est  un  soir  vague  et  délectable 
Que  je  voudrais  éterniser  ; 
Mais  minuit  tinte  ;  sur  ma  table 
Les  flambeaux  vont  agoniser. 

Leur  suprême  clarté  s'élève, 
Prise  d'un  tremblement  soudain, 
Et  dans  ma  veille  qui  s'achève 
Monte  le  spectre  de  Demain. 

Adieu,  doux  soir,  trêve  magique. 
Minute  qui  me  consolas  ; 
Mon  âme  pleure  nostalgique. 
L'heure  au  loin  sonne  comme  un  glas  ! 


COUCHER  DE  SOLEIL  A  B. . . 


La  richesse  de  Dieu  tout  entière  ruisselle, 
Ce  soir  ;  le  ciel  déroule  un  fabuleux  trésor 
Qui  mêle  le  tragique  et  le  doux,  l'ombre  et  l'or, 
Et  verse  une  harmonie  étrange  et  solennelle. 

Le  vieux  clocher  carré  qui  se  dégrade  un  peu. 
Et  tout  près  l'orme  noir  à  la  membrure  immense. 
Se  détachent,  dressés  au  milieu  du  silence. 
Sur  un  fond  de  tempête  aux  écumes  de  feu. 

A  gauche  le  spectacle  est  d'une  grâce  exquise  : 
Des  éparpillements  gris  pâle  sur  ''azur. 
Des  îles  et  des  lacs,  tout  un  ensemble  pur 
De  transparents  pastels  mystérieux,  qui  grise. 
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Le  tableau  change  et  fuit,  la  pénombre  descend, 
Et  tout  l'embrasement  augmente  et  se  recule  ; 
On  voit  se  convulser  au  fond  du  crépuscule 
Des  crocodiles  d'or  au  ventre  incandescent. 

Les  tons  dorés  font  place  à  des  reflets  de  cuivre  ; 
Là-bas  se  sont  massés  des  nuages  obscurs  ; 
L'orme  et  le  vieux  clocher  ont  des  profils  moins  sûrs  ; 
Et  tout  le  bleu  du  ciel,  pâle,  a  cessé  de  vivre. 

L'ombre  a  tout  recouvert  maintenant,  tout  détruit  ; 
Et  l'on  dirait  que  c'est  à  dessein  que  sa  mante 
Laisse,  comme  un  symbole,  une  lueur  sanglante 
Croupir  à  l'horizon  sinistre  de  la  nuit. 


LE  COIN  SOMBRE 


Barrant  la  plaine  parfumée, 
Des  usines,  sombre  troupeau, 
Vomissent  leur  noire  fumée 
Sur  la  plaine  et  sur  le  coteau. 

Rompant  les  lignes  apaisantes. 
Coupant  les  dômes  des  bosquets, 
Leurs  masses  se  dressent  pesantes, 
En  hérissements  inquiets. 

Dans  l'allégresse  printanière, 
Au  fond  de  la  houle  des  fleurs, 
C'est  la  tragique  fourmilière, 
L'antre  des  ténébreux  labeurs. 

C'est  l'âpre  cité  des  rouages, 
Qui  recèle  nuits  et  brasiers, 
Cerveaux  tendus,  efforts  sauvages, 
GrouillementB  de  chairs  et  d'aciers. 
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C'est  la  ville  aux  fenêtres  closes 
Où  le  labeur  a  confiné, 
Aveugle  au  sourire  des  choses, 
Son  acharnement  de  damné. 

C'est  l'enfer  de  ce  paysage... 
Et  pourtant,  collines  et  prés, 
Rivière  où  vient  trembler  l'image 
Des  crépuscules  empourprés, 

II  est  des  soirs  où  je  préfère 
A  votre  infini  vert  ou  blond 
La  noire  ville  délétère 
Crachant  ses  vagues  de  charbon  ; 

Des  soirs  de  fièvre  et  de  délire 
Où  pour  fuir  ta  sérénité, 
Nature,  tout  mon  être  aspire 
A  ce  labeur  jamais  quitté  ; 

Où  mon  âme  flotte,  affamée, 
Et  trouve  plus  d'apaisement 
Dans  cette  souffrante  fumée 
Qja'au  calme  de  ton  firmament  ! 


NOSTALGIE 


Pour  qui  nourrissait  son  âme 

De  ta  flamme, 
Paris,  que  l'exil  est  froid  ! 
Ce  sont  de  sombres  années 

Affamées 
Que  l'on  passe  loin  de  toi. 

Pour  peu  que  l'absence  dure, 

La  nature 
Ne  peut  plus  nous  abreuver  ; 
Au  sein  des  douces  campagnes, 

Ces  compagnes, 
C'est  de  toi  qu'on  vient  rêver. 

Ah  !  tu  gardes  l'âme  entière 

En  ta  pierre  ; 
Et  les  riants  horizons, 
Pour  nos  yeux  qui  se  rappellent 

Et  t'appellent, 
Ne  sont  plus  que  des  prisonsi 
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Mes  pas  qui  foulent  la  mousse 

Tiède  et  douce 
Voudraient  sentir  ton  pavé  ; 
Par  delà  les  paysages 

De  bocages, 
Mes  regards  t'ont  retrouvé . 

Je  revois  ta  Madeleine 

Qu'une  haleine 
De  fleurs  monte  caresser, 
Et  ton  aiguille  de  pierre, 

Coutumière 
De  voir  les  siècles  passer  ; 

Ton  étoile  d'avenues 

Toutes  nues 
Sous  le  soleil  qui  les  cuit, 
Avec  leurs  larges  chaussées 

Arrosées 
Dont  le  parfum  me  poursuit  ; 

Tes  jardins  cachant  des  marbres 
Sous  leurs  arbres  ; 

Ton  Louvre,  las  des  Césars, 

Et  qui  dédia  ses  salles 
Triomphales 

A  la  majesté  des  arts. 


RÊVERIES  07 


Je  revois  couler  la  Seine 

Où  s'égrène 
L'or  d'un  crépuscule  clair  ; 
J'aperçois  tes  silhouettes, 

Violettes, 
S'idéaliser  dans  l'air. 

Et  j'évoque  aussi  tes  rues 

Parcourues 
Par  un  déluge  vivant, 
Tes  vertigineux  passages 

De  visages 
Que  l'on  croise  en  s'émouvant. 

Je  vois  les  montagnes  claires 

Des  libraires 
S'offrir  aux  faims  des  cerveaux  ; 
Aux  vitrines  magnétiques 

Des  boutiques 
Je  vois  briller  tes  joyaux. 

Ta  fièvre  partout  bouillonne 

Et  rayonne  ; 
Je  vois  s'embraser  ta  nuit  ; 
J'entends  la  salle  bleuâtre 

D'un  théâtre 
Qjai  frissonne  et  qui  bruit... 
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Ah  !  les  éternels  murmures 

Des  ramures 
Me  deviennent  douloureux. 
Et  ce  sont  les  voix  funèbres 

Des  ténèbres 
Que  j'entends  chanter  en  eux. 

Je  sens  mon  âme  étrangère  : 

Mon  pas  erre 
Sous  ces  calmes  frondaisons, 
Mais  en  toi  gît  ma  pensée, 

Dispersée 
Sur  les  murs  de  tes  maisons. 

Ah  !  le  soleil  qui  décline, 

La  colline 
Où  s'étagent  les  troupeaux, 
Les  feuillages  qui  frissonnent, 

M'environnent 
D'un  ironique  repos. 

Que  le  cœur  las  de  combattre 

Et  de  battre 
Vienne  sommeiller  ici  ; 
Que  les  gouffres  verts  le  bercent 

Et  lui  versent 
La  paix  d'un  songe  adouci  } 
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Moi,  dans  la  fraîcheur  des  sentes 

Verdissantes 
Où  la  brise  vient  errer, 
Je  tends  vainement  ma  lèvre 

Qiie  ta  fièvre 
Peut  seule  désaltérer  ! 


INQUIÉTUDES 


6* 


LE  VASE  DE  CRISTAL 


La  meilleure  amitié,  pauvre  âme  trop  ravie, 
Est  fragile,  et  l'on  doit  tout  craindre  pour  sa  vie. 
Il  faut  la  protéger,  la  surveiller  sans  fin, 
La  vibrante  amitié  faite  de  cristal  fin 
Dont  la  voix  nous  console  en  notre  solitude. 
Il  faut  l'envelopper  d'une  sollicitude 
Attentive  et  subtile  et  patiente  ;  il  faut 
L'étreindre  en  ayant  soin  de  ne  la  serrer  trop, 
Comme  une  urne  de  verre  étincelante  et  frêle. 

Mais  la  raison  nous  fuit  quand  nous  comptons  sur  elle 
L'émotion  nous  prend  et  fait  trembler  nos  doigts, 
Et  l'ami  trop  fervent  semble  étrange  parfois. 
Son  zèle  est  inquiet,  variable,  fébrile, 
Faussé  par  des  sursauts  de  crainte  puérile  ; 
Et  de  cette  amitié  vivante  qu'il  choyait 
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II  ne  retrouve  un  jour  qu'un  souvenir  muet  ; 
Un  geste  de  sa  main  peureuse  l'a  tuée. 

C'est  ainsi  qu'une  enfant  s'arrête,  remuée, 
Si  l'on  charge  ses  bras  d'un  vase  précieux  ; 
Elle  rive  sur  lui  de  grands,  de  pauvres  yeux. 
Tremble  de  l'écraser,  tremble  de  lâcher  prise, 
Et  laisse  enfin  tomber  l'amphore,  qui  se  brise. 


LA  ROUTE 


Il  faut  vivre  !  il  faut  vivre  ! 
Dieu  ne  nous  lâche  pas. 
Il  faut  marcher  et  suivre 
Le  chemin  du  trépas. 

O  sort  !  Le  temps  nous  traîne 
Trébuchants  et  piteux  ; 
Il  faut  suivre  à  sa  chaîne 
Le  ruban  caillouteux. 

Et  cette  route  plonge 

En  un  désert  sans  fin. 

Rien  —  plus  même  un  mensonge  ! 

A  l'horizon  déteint. 
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Rien  que  le  sable  aride 
Et  que  l'azur  dormant  ; 
Le  même  cercle  vide 
Règne  implacablement. 

Un  matin  on  espère  : 
Une  oasis  nous  rit  !... 
L'oasis,  ô  misère, 
Cache  un  marais  flétri. 

Puis  la  route  est  de  soufre, 
De  lave,  de  rocher  ; 
A  travers  mont  et  gouffre, 
Sans  trêve,  il  faut  marcher. 

Il  faut  marcher  sans  trêve 
Vers  des  lointains  hideux  ; 
Les  pays  que  l'on  rêve, 
Il  faut  s'écarter  d'eux. 

On  teinl  la  route  aigaëe 
Du  sang  de  ses  genoux, 
On  pleure  ;  et  l'étendue 
Ricane  devant  nous, 


PRIÈRE 


Destin  sévère  qui  m'abreuves 
De  tant  d'âcretés,  ô  destin, 
S'il  est  pour  moi  d'autres  épreuves 
Et  si  je  dois  lutter  sans  fin  ; 

Si  tes  rigueurs  doivent  encore 

Creuser  mon  visage  blêmi, 

Si  la  tristesse  doit  éclore 

Sans  trêve  en  mon  cœur  sans  ami  ; 

Au  moins  veuille,  à  ce  cœur  qui  saigne, 
Rendre  ses  fiers  isolements, 
Et  si  tu  le  tourmentes,  daigne 
Lui  donner  de  nobles  tourments  I 
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Ah  !  crible-le  de  coups  féroces, 
De  ceux  qu'il  redoute  le  plus, 
Que  mille  souffrances  précoces 
Le  fouillent  de  leurs  crocs  pointus  ; 

Mais  épargne-lui  ce  qui  ronge, 
Ce  qui  flétrit,  macule,  éteint. 
Mais  retire-le  du  mensonge. 
De  l'esclavage  qui  l'étreint  ! 

Ah  !  que  ta  main  frappe  et  déchire, 
Mais  ne  verse  pas  de  limon. 
Torture-moi  sans  m'introduire 
Dans  la  lugubre  abjection  ! 

Veuille,  veuille,  à  ce  cœur  qui  saigne. 
Rendre  ses  fiers  isolements. 
Et  si  tu  le  tourmentes,  daigne 
Lui  donner  de  nobles  tourments  ! 


LA  NEIGE 


La  neige  ce  matin  couvre  le  paysage. 

La  plaine,  la  forêt,  les  toits  de  la  cité 

Se  fondent  en  blancheur,  et  la  lumière  y  nage, 

Et  la  terre  offre  aux  yeux  l'étincelante  image 


De  la  virginité  ! 


Mais  tu  caches  le  mal,  ô  voile  d'imposture  ; 
Le  faible  saigne  encore  aux  crocs  du  violent. 
L'impudeur  et  le  crime  étalent  leur  souillure  ; 
Mars  tout  demeure  immonde,  ironique  nature. 
Sous  ton  costume  blanc  ! 


QUAND  UN  MOUSTIQUE  VIENf . .. 


Quand  un  moustique  vient  se  blesser  à  ta  lampe 
Et  s'abat  convulsif  sur  quelque  feuillet  blanc, 
Et  se  tord,  en  dressant  parfois  comme  une  hampe 
Son  petit  corps  gesticulant  ; 


Dis,  n'éprouves-tu  pas  une  angoisse  obstinée, 
Ne  sens-tu  pas  planer,  invisible  et  présent. 
Le  grand  mystère  affreux  de  notre  destinée 
Sur  cet  insecte  agonisant  ? 


La  chenille 


Tu  rampes  lentement  sur  ta  branche...  Etre  immonde 

Et  splendide  à  la  fois, 
Je  t'aime  ;  l'Eternel  nous  jeta  dans  le  monde 

Sous  de  communes  lois  ! 

Comme  nous  tu  t'en  vas,  tu  travailles,  tu  manges  ; 

Et  sur  ce  globe  froid, 
Affamés,  lourds  d'instincts,  hideux  et  beaux,  étranges, 

Nous  rampons  comme  toi. 

Mais  homme  et  ver,  avons,  malgré  nos  turpitudes, 

Le  même  grand  destin  : 
A  l'affligeante  nuit  de  nos  décrépitudes 

Succède  un  clair  matin  ! 

Une  heure  vient  pour  nous  où  la  prison  se  vide, 

Où  crevant  le  haillon, 
S'envolent  du  cadavre  et  de  la  chrysalide 

L'âme  et  le  papillon  I 


LES  RACINES 


Vous  souvient-il  de  l'arbre  aux  étages  touffus 
Sous  qui  rêvaient  hier  nos  âmes  langoureuses  ? 
Cet  arbre  s'agrippait  aux  pierres  d'un  talus 
Et  l'on  voyait  saillir  ses  racines  affreuses. 

Mais  son  dôme  fleuri  se  balançait  très  haut, 
Baigné  dans  la  splendeur  d'un  crépuscule  rose. 
Et  nous  restions,  gardant  un  silence  dévot, 
Dans  l'adoration  de  cette  apothéose. 

Sur  nous,  chaque  seconde,  un  pétale  neigeait. 
Or,  tandis  que  coulait  l'ivresse  de  cette  heure, 
Que  vos  regards  avaient  le  songe  pour  objet, 
Je  sentis  se  briser  ma  joie  intérieure. 
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Je  m'inclinai,  mon  front  dans  ma  paume  caché. 
Ah  !  c'est  qu'une  stupeur  tyrannique  me  hante, 
Qui  m'empêche  de  boire  au  calice  penché. 
C'est  que  j'ai  peur  devant  la  nature  créante  ! 

C'est  que  j'ai  su  la  Vie  aux  ténébreuses  lois  ; 
Et  l'horreur  qu'elle  mêle  à  sa  danse  rieuse, 
Le  supplice  éternel  de  l'esclave,  j'en  vois. 
J'en  retrouve  partout  l'image  impérieuse. 

Et  l'arbre  devant  nous,  calme,  la  répétait  : 

Sous  la  voûte  fleurie  aux  murmures  sans  nombre, 

Le  réseau  convulsif  des  racines  c'était 

Les  mille  bras  noueux  qui  travaillent  dans  l'ombre  ; 

C'était  les  muscles  noirs  qui  peinent,  s'accrochant, 
Pendant  qu'au-dessus  d'eux  chantent  des  fêtes  blondes, 
Et  sans  qui  crouleraient  ces  fêtes  et  leur  chant  ; 
C'était  la  base  obscure  aux  souffrances  profondes. 

Et  je  songeais.  Tandis  que  vos  regards  levés 
Se  perdaient  en  rêvant  dans  les  branches  voisines, 
Moi  je  baissais  le  front,  sombre,  les  yeux  rivés 
Sur  la  crispation  tragique  des  racines. 


OSCILLATIONS 


Dans  mes  mauvaises  nuits,  quand  le  chagrin,  la  fièvre 
Et  mes  nerfs  douloureux  tiennent  mes  yeux  ouverts, 
De  mon  cœur  contracté  montent  jusqu'à  ma  lèvre 
De  rauques  désespoirs  et  des  dégoûts  amers. 

Je  me  sens  écrasé  sous  ton  mystère,  ô  Vie  ! 
Je  me  sens,  pénétré  d'un  morbide  frisson, 
Une  épave  béante,  effarée,  asservie, 
Et  je  ne  vois  qu'horreur  dans  les  choses  qui  sont. 

Le  monde  m'apparaît  vide  de  conscience. 
Grouillement  infini  de  rouages  hideux 
Qui  tournent  dans  une  âpre  et  tranquille  démence. 
Entraînant  et  broyant  tout  ce  qui  tombe  en  eux. 

Et  dans  la  nuit  sinistre  où  ma  plainte  s'exhale. 
Je  crois  sentir,  saisi  dans  des  griffes  d'étau, 
Les  dents  de  la  machine  atroce  et  colossale 
Qui  déchirent  mon  cœur  et  rongent  mon  cerveau. 


INQ.UIÉTUDES  1 1  5 


Et  pourtant,  tristes  nuits  de  fièvre  et  de  hantise, 

Nuits  de  révolte  sourde  et  de  sombres  serments, 

^ue  se  lève  après  vous  un  gai  matin  qui  luise, 

Mon  deuil  tomoe  et  mon  cœur  s'ouvre  aux  ravissements  ! 

La  terre  m'apparaît  divine,  harmonieuse, 
Je  souris  aux  rayons  qui  dorent  les  chemins, 
Aux  saules  caressant  la  rivière  soyeuse. 
Aux  rumeurs  du  réveil  dans  les  gîtes  humains. 

J'ai  confiance  ;  en  moi  montent  des  énergies, 
Des  vagues  de  bonheur,  de  joie  et  de  santé  ; 
L'espoir  me  montre  au  loin  d'éclatantes  magies. 
Et  je  dresse  le  front  devant  l'immensité. 

Et  dans  le  doux  matin  plein  de  fraîche  lumière. 
Il  me  semble  que  flotte  un  chant  mystérieux 
Et  que  je  sens  l'amour  de  la  nature  entière 
M'étreindre  ;  et  son  baiser  me  fait  fermer  les  yeux  ! 


Telle  est  mon  âme.  Ainsi  qu'une  fiévreuse  aiguille 
Qui  s'agite  entre  deux  despotiques  aimants, 
Elle,  sans  s'apaiser,  fantasquement  vacille 
Entre  le  désespoir  et  les  enivrements. 


ÉQUILIBRE 


Ah  !  ce  qui  serait  beau,  ce  qu'il  faudrait  pouvoir, 
C'est  dompter  l'éternel  vertige  de  son  être, 
Ses  éblouissements  comme  son  désespoir, 
Et  conduire  sa  vie  harmonieuse  en  maître  ! 

Contempler  ses  bonheurs  en  s'en  émerveillant 
Et  pleurer  quand  le  sort  en  balaye  la  cendre. 
Mais  toujours,  d'un  esprit  lumineux  et  vaillant, 
Goûter  la  volupté  suprême  de  comprendre. 

Sentir  en  soi  vibrer  l'instinct  supérieur  ; 
Savoir  trouver,  car  tout  au  monde  se  relie, 
Le  rayon  clair  au  fond  de  la  pire  douleur 
Comme  en  chaque  délice  une  mélancolie. 

Etre  homme,  mais  devant  les  rages  du  destin 
Garder  une  cadence  égale  dans  son  torse. 
Et  la  lucidité  de  son  regard  hautain. 
Et  la  stabilité  nerveuse  de  sa  force. 
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Soumis  à  la  douceur,  soumis  à  l'âpreté 
Des  vents  capricieux  qui  vous  prennent  pour  cible, 
S'affranchir  fièrement  d'un  seul  coup  d'œil  jeté 
Sur  la  perpétuelle  aurore  du  possible. 

Et  sans  regarder  fuir  l'espace  ni  le  temps, 
Ni  les  tourbillons  fous  dont  on  croise  les  voies. 
Fendre  d'un  front  serein,  sans  troubles  haletants, 
Le  houleux  infini  des  peines  et  des  joies. 


EXHORTATION 


Subiras-tu  toujours  ta  souffrante  paresse  ? 
En  silence,  au  tic-tac  famélique  du  temps, 
A  des  bonheurs  éteints  tu  te  chauffes  longtemps, 
Et  ton  cœur  esseulé  frissonne  de  détresse. 

Ne  sauras-tu  changer  en  flamme  d'allégresse 
Tes  désirs  douloureux,  vagues  et  sanglotants  ? 
Chercheras-tu  toujours  des  visages  flottants 
Au  fond  de  vieux  passés  dont  la  brume  t'oppresse  ? 

Ne  sauras-tu  comprendre  enfin  que  ce  qu'il  faut. 
C'est  darder  ses  regards  vers  le  rêve  nouveau 
Avec  la  volonté  joyeuse  de  l'étreindre, 

Ne  penser  qu'au  bonheur  que  Ton  brûle  d'atteindre 
Et  se  plaire,  d'un  pas  dont  sonne  le  chemin, 
A  s'arracher  d'hier  pour  entrer  dans  demain  J 


DEVANT  UN  MIROIR 


Pâle  face  d'enfant  déjà  lourde  d'années, 
Demeure  ainsi  ;  songeons  ;  tout  repose,  il  est  tard  ; 
Demeure  ainsi  ;  voici  tes  paupières  lassées 
Et  ton  nostalgique  regard  ; 

Voici  ton  regard  plein  d'espérance  confuse. 
De  tristesse,  d'amour,  de  rêve,  de  langueur, 
Plein  d'une  fixité  suppliante  où  s'accuse 
Ton  ardente  soif  de  bonheur. 

Pâle  face  d'enfant  rêveuse  et  sensuelle, 
Le  bonheur  !  c'est  bien  là  le  désir  anxieux 
Oui  tourmente  ta  lèvre  et  frissonne  sur  elle 
Et  qui  souffre  au  fond  de  tes  yeux  ! 

Un  bonheur  fastueux,  vertigineux  et  tendre, 
Un  grand  amour  mêlant  l'art  et  la  volupté, 
Voilà  vers  quoi,  meurtri,  revient  sans  cesse  tendre 
Ton  fébrile  espoir  exalté  ! 
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Puis,  songeant  combien  prompts  tes  jeunes  ans  s'écoulent, 
Penchant  ton  front  déjà  d'une  ride  effleuré, 
Tu  penses  :  Je  vois  donc  mes  rêves  qui  s'écroulent, 
Tout  m'échappe...  et  je  vieillirai  ! 

Je  vieillirai...  Douleur  d'une  âme  désireuse, 
De  brûler  seule  au  sein  du  vide  torturant 
Qu'une  réalité  monotone  lui  creuse. 
Et  de  vivre  en  se  dévorant  ! 


Pauvre  être,  voilà  donc  tes  rêves,  ta  détresse, 
Pauvre  être,  voilà  donc  quelle  angoisse  te  vint  : 
Tu  voudrais  vivre,  vivre,  et  que  tant  de  tendresse 
Ne  te  consumât  plus  en  vain  ! 

Eh  bien  vis,  tu  le  peux,  même  en  ta  solitude, 
Même  en  ton  sort  étroit,  rigide,  monacal  ; 
Tu  n'as  vu  que  l'amour  qu'on  rêve  d'habitude, 
Tu  n'as  fait  qu'un  rêve  banal  ; 

Mais  l'amour  est  partout,  dans  tout  éclair  de  vie, 
Dans  tout  élan  du  cœur,  dans  tout  frémissement, 
Et  si  ton  espérance  humaine  t'est  ravie 

Tu  peux  pourtant  vivre  en  amant  I 
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Dépense  le  besoin  d'extase  qui  te  ronge 
A  sentir  la  splendeur  du  terrestre  décor, 
De  ses  réalités  qui  dépassent  le  songe  ; 
Admire  ;  c'est  aimer  encor. 

Que  la  fièvre  qui  te  brûlait  se  désaltère 
Dans  l'ivresse  de  voir,  de  peindre,  d'exprimer  ; 
Prête  l'oreille  aux  bruits  sanglotants  de  la  terre  ; 
Médite  ;  c'est  encore  aimer. 

Tire  un  feu  clair  et  haut  de  ta  fournaise  immonde  ; 
Veille  ;  deviens  l'artiste  au  grand  front  révolté 
Qui  reçoit  ses  frissons  des  mystères  du  monde 
Et  de  l'éternelle  beauté  ! 
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